La puesta en el sepulcro

Cuando ya no me quieras y no podamos estropear nada

porque nada estará vivo y confiado.

Cuando tú te hayas ido y yo me haya ido

y todos se hayan marchado

diremos: "Algo se ha perdido. No mucho.

Pero algo esencial-un culto, un lenguaje,

un rito-está perdido".

Cuando hayamos dejado de ser esto que somos:

una pareja expuesta al dardo

desnuda y apremiante

mal avenida pero bien enlazada

y nos pispersemos en otros círculos

y nos disipemos en otras charlas

Habrá quien diga: "Aquí dos seres carmesíes

se atraparon. Los vimos balancearse,

estremecerse, volver a la seguridad

y caer.

Para entonces, el zumbido del tractor

volverá a oirse en el fondo del campo

las chorejas del guanacaste caerán

con un golpe seco frente al portal.

Pero esos rumores de la vida nos llegarán pr separado

y otro sol será tu sol y otra luna será mi luna.

Cuando ya no me quieras.

Cuando en la reunión tus ojos

al encontrar los míos ya no digan:"Espera

a que acabe con estas gentes. Pero mi corazón te pertenece".

Cuando en las incesantes fases

de tu errabunda búsqueda femenina

ames a otro

y te desveles bajo otra antorcha

y te descalces delante de otro cetro.

Cuando transmitas a otro el poder que yo te transmití

pensaré aguzadamente: "Ya se le agotará.

entonces vendrá a mí y no le daré más".

Y así siga por el mundo y a través de los días

rumiándote en el hosco destierro

granitizándome en mi frustación y mi orgullo

como un mendigo sobre un pedestal

recorriendo el obstruido pasado

como un sucio canal maloliente en el crepúsculo:

"Aquí estuve brutal. Ahí comenzó el desierto. En

aquel banco trató de herirme. Tal día..."

Y así te evoqué. Así evoqué

tu espectro, agureándolo de flaquezas y máculas.

Cuando ya no me quieras.

Y yo ya no te tema.

Cuando contentadizo, trivial, inadecuado

para la soledad y la amargura

yo mismo haya olvidado-cuando

ya no me quieras -que me quisiste

Mantos y mangas de mujeres

Erinnias disfrazadas de monjas

me depositarán en la oscura y helada tumba que me busqué.

CARLOS MARTINEZ RIVAS