No amarse ahora, pero haber amado

No amarse ahora, pero haber amado.
Y encontrarse otra vez...Recuerdo grave
como el de alguna flor de aroma suave
que se mustia en un libro ya olvidado.

Va surgiendo el recuerdo desvelado:
una palabra, un gesto...Es una clave
que nadie descifró, que nadie sabe;
recinto nuestro, cántico inviolado.

Estamos en silencio, frente a frente.
Y sin verte, yo sé que me has mirado
con no sé que recuerdo transparente

en los ojos lejanos...No has cambiado.
Y es dulce estar así, indolentemente,
pero no amarse ya. Haberse amado.

JULIA PRILUTZKY