Una broma de la vida

La sorpresa que se dibujaba en los rostros de mis personas queridas y la sorna que acompañaba a los saludos en sus visitas, me confirmaban que la vida me estaba gastando una de sus bromas. Por lo menos, así he querido tomármelo cada vez que han hecho alusión a mi dolencia y a la edad en que la he padecido. Nos hemos reído juntos-yo, con alguna dificultad por la tirantez de los puntos-poniendo un toque de humor al hecho traumático de tener que pasar por un quirófano...

Con las primeras sombras de la tarde del pasado día cinco comenzaron a llegar las molestias. Al principio, de forma suave, a modo de olas de mar que, partiendo del centro de mi abdomen, se extendían hasta el hueso de la cadera derecha donde rompían con un dolor más entusiasmado. Pensando que algo me había caído mal opté por no cenar y tomar alguna que otra infusión. La intensidad del oleaje fue en aumento y, temiendo una posible apendicitis-luego confirmada-a las tres de la mañana, decidí acudir a urgencias. Una joven y amable doctora fue la que me hizo el primer reconocimiento. Quería asegurarse que mi apéndice estaba pidiendo a gritos ser retirado y solicitó varías pruebas para confirmar lo que -casi- le parecía evidente. Me apuntó la posibilidad de seguir aguantando el dolor sin calmantes para no enmascarar el diagnóstico y asentí. La analítica confirmó sus sospechas pero, de acuerdo con el cirujano de guardia, decidieron ampliar el estudio con más pruebas. La siguiente, fue una radiografía que no aclaró nada. Le siguió una ecografía de la que obtuve una inquietante frase por parte de la doctora que la estaba realizando: "Observo una sombra, pero no sé decirle qué puede ser. Voy a solicitarle un TAC"

No sé el tiempo que permanecí sola-durante las pruebas no permiten acompañantes- sentada en la silla de ruedas que me asignaron, en un frío, desierto e inacabable pasillo del hospital. En ese periodo de espera, un remolino de ideas y temores pugnaban en mi interior. Las varillas del abanico de posibilidades se iban reduciendo en mi mente y llegué a sentir pánico. En un último esfuerzo decidí vivir minuto a minuto la situación para no desperdiciar energías. ¡Cuánto hubiese agradecido en esos momentos tener una mano a la que aferrarme, sentirme acompañada! Tan sólo coincidí en esa larga espera con una empleada de la limpieza que, con una inmensa mopa, barría hasta el más minúsculo objeto que encontraba a su paso sin apenas levantar la mirada del suelo.

Superada esta última y decisiva prueba, me llevaron a una pequeña habitación y ya comenzaron a administrarme calmantes para mitigar el implacable dolor que seguía alojado en mi cuerpo. Al poco rato, una enfermera me acompañó a otra habitación y me facilitó el uniforme de los pacientes internados en el centro. Hasta ese instante, nadie me había confirmado el ingreso. El mensaje me llegó antes que el mensajero, y decidimos esperar a que el cirujano de turno me confirmara el resultado de las pruebas y el programa a seguir.

En esas estábamos cuando se abrió la puerta de la habitación y un pedazo de galeno, del tamaño de un armario de dos puertas, hizo su inolvidable aparición en escena. Dirigiendo su dedo índice hacia mi persona, con bastante autoridad me espetó:

" La van a pasar por cuchillo"

No me caí redonda porque estaba sentada en la camilla. Miré a mi esposo que seguía pegado a mí como un extraordinario guardaespaldas y comprobé como su rostro había palidecido. Con cierta ironía y desagrado acerté a balbucear a mi amable interlocutor:
"Creí que aún operaban con bisturí. Me deja usted muerta..."

A pesar de todo, la fortuna me acompañaba. Ese ingenioso doctor no iba a ser el que liberara mi apéndice. Sólo cumplía el encargo del cirujano con el que, en pocos momentos, iba a encontrarme en el quirófano. De esa forma tan peculiar me diagnosticó y anunció lo que venía. Con la misma prisa que entró en la habitación, la abandonó. ¡A Dios gracias!

-Es muy buen médico- aseveró la enfermera intentando disculparlo mientras me ayudaba a cambiar mi ropa por el infame camisón hospitalario que deja al descubierto toda la espalda y el resto de cuerpo que le sigue...

A partir de aquí, todo fue rápido. La intervención presentaba alguna dificultad por el lugar -algo escondido- en el que se encontraba el apéndice. Se cumplían diez horas de mi llegada al hospital cuando me tendían en la mesa de operaciones. Los calmantes habían sido efectivos y estaba tranquila y resignada a mi suerte. Mientras dos enfermeras endilgaban en mis brazos extraños brazaletes, una mascarilla cubrió parte de mi rostro y se me invitó a aspirar un gas dulzón. Lo hice intensamente, deseando que aquello terminara lo más pronto posible...

En los dieciocho días que han transcurrido desde entonces, he tenido tiempo suficiente para reflexionar sobre muchos aspectos a los que, por asiduos, no daba la importancia que ahora tienen para mí. El necesitar una persona a mi lado hasta para lo más elemental, me ha puesto de manifiesto lo frágiles que podemos llegar a ser, pues nuestra vida cambia en décimas de segundo. Las veinticuatro horas que tuve que pasar sin ingerir líquidos me hicieron ver la suerte que tenemos de paladear un vaso de agua fresca cada vez que tenemos sed. El permanecer durante diez días sin poder ladearme en la cama me llevó a añorar con vehemencia las noches en que podía dormir a pierna suelta. De repente, tuve que suspender todas mis actividades y dedicarme tan sólo a recuperarme. Ello me demostró que nadie es imprescindible. Amiga de hacer favores, me aterra pedirlos. Estos días he tenido que aceptar con emoción el hecho de que, a casa , llegaran mis amigos cargados de fiambreras con sus menús más exquisitos para que no tuviéramos que preocuparnos mi esposo y yo de la intendencia. Ellos, y mi familia más cercana me han cuidado, atendido y -quizá- mimado en exceso. Sin duda, esto ha contribuido a que remonte las horas bajas que he tenido y que, día a día, me haya ido encontrando mejor. El próximo cuatro de mayo tengo consulta con el cirujano. ¡Ojala todo esté bien para entonces y me den el alta! Haré borrón y cuenta nueva.

Quiero agradeceros a vosotros, amigos blogueros, los comentarios de ánimo dejados en mi blog, vuestros correos, llamadas telefónicas y las muestras de cariño que me habéis dispensado. ¡Es una delicia teneros tan cerca en estos momentos!

Os dejo un vídeo que he preparado con una de mis canciones preferidas. Es un pequeño regalo para compensar vuestras atenciones y para que disculpéis la extensión de esta entrada. Pero comprendedme. Veinte días sin escribir...son muchos días.

Un fuerte abrazo para cada uno de vosotros.

Maat