Un temido día

Al día de ayer le tenía bastante temor. Se presentaba algo complicado por dos motivos principales. Era la fecha prevista para que se llevara a cabo la subasta del piso en el que vive mi amiga A., tema del que os hablé hace varíos días.

http://blogdemaat.blogspot.com/2009/10/un-rosario-de-errores.html

Ha habido un poco de suerte. La subasta se suspendió por irregularidades. Gracias a ello, mi amiga va a tener un poco más de tiempo para preparar su cambio de domicilio, porque el piso, tarde o temprano, va a perderlo.

El otro tema a resolver era que tenía que acudir al hospital para realizarme una prueba y estaba muy preocupada pues le tengo verdadero pavor al dolor. O sea, que a la preocupación de imaginarme a mi amiga en la sala del juzgado correspondiente, se unía la de tener que pasar ese trago y, además, en el hospital donde mi padre vivió la última fase de la enfermedad que le llevó a su final. Iba a enfrentarme-sin duda- con recuerdos de aquella amarga vivencia.

Cuando mi esposo me acercó a la puerta del centro y se fue a aparcar el coche, no pude evitar en las escaleras de acceso, recordar los días en que iba a visitar a mi padre.

Aquellas mañanas, me parecían unos escalones altísimos, pesados de subir. Ascendía despacio, e iba dándome ánimos para llegar con buena cara a su habitación. Era en lo que más se fijaba, en los gestos que se dibujaban en nuestros rostros cuando íbamos a estar con él. Y resultaba difícil. Sobre todo, porque la presencia de dos enormes frascos de cristal a los lados de su cama conectados a sus pulmones y, el laberinto de cables y goteros que le rodeaban, imponían lo suyo.

No me dejaba estar mucho rato en el cuarto. A los pocos minutos de permanecer a su lado, me decía:

¿Ya me has visto? Pues ale, ya puedes irte a casa. Tu misión está allí, con tu hijo...

Y para terminar de convencerme, cerraba la frase con un cariñoso guiño que me desarmaba totalmente.

Por aquellas fechas, su nieto era un bebé y yo no tenía más salida que hacerle caso para no disgustarle, aunque mi deseo era permanecer más tiempo con él, aprovechando el poco que nos quedaba de poder estar juntos, pues teníamos la certeza de que su enfermedad estaba ganando la batalla.

De nuevo me infundí ánimos en medio de esos escalones. Un poco más de esfuerzo y, en nada, estaría de vuelta a casa.

Mientras esperaba mi turno, busqué un poco de sosiego leyendo el libro que tengo ahora entre manos. Es una recopilación de los poemas preferidos de 130 lectores de poesía que explican además, las razones para haber elegido el título que presentan. Es un verdadero deleite conocerlas.

Cuando se reunió mi esposo conmigo en esa sala de espera, me enlacé a su brazo y le susurré: "ya nos toca a nosotros venir por aquí..." Práctico donde los haya, me pidió el libro para ojearlo y encontró, con sorpresa, uno de sus poemas preferidos: "A un olmo seco", de Antonio Machado. Y en voz muy baja, y con una entonación perfecta, me lo leyó... En medio de aquel ambiente de batas blancas y verdes, de mascarillas, de camillas que iban y venían, de rostros tristes y preocupados, di gracias de tenerlo allí, a mi lado. En esos momentos, es cuando más valoras a las personas que te quieren.

La prueba la pasé con éxito. Me atendió una enfermera que, aparte de una gran profesional, era una persona amable y cariñosa. El trato del médico fue exquisito. Ambas conductas contribuyeron a que el trance lo pasara sin ni siquiera la mitad de sufrimiento que yo temía. Es una verdadera suerte encontrar gente así cuando tienes que abandonarte en sus manos. Al despedirme de la enfermera, se lo hice saber. Y se alegró...

El resto del día lo pasé inactiva, agotada. Y hoy, un poco más de lo mismo. Pero tengo una buena excusa. Acabo de salir de una gripe. Nada menos que de la temida gripe A.

Pero eso...os lo cuento otro día. Sólo os adelanto que, no es tan fiero el león como lo pintan. Por lo menos, en mi caso. (a.D.g.)



Maat