Paquita

Paquita es alta, de andares desgarbados y su pelo luce el blanco puro de la nieve. Pasa de los ochenta años pero en su rostro aún se dibujan los trazos de una belleza serena. Es de esas personas a las que miras y piensas: "Esta mujer debió ser muy guapa en su juventud".

Fue una de las primeras personas que conocí cuando, al casarme, vine a vivir al barrio donde todavía resido. De personalidad abierta, no dudaba relatar en cualquier sitio su último viaje, su intensa tarde de baile, o cualquier anécdota que ella consideraba interesante. Y cuando digo cualquier sitio me refiero a la panadería, o a la "cola" de cualquier puesto del mercado que tenemos en la zona y en el que tantas veces he coincidido con ella.


Su carácter es envidiable. Gracias a él ha ido encajando los dramas que el destino le ha puesto en su camino, tales como la muerte de su esposo, con el que vivió feliz durante muchos años, -esas son sus palabras-y el durísimo golpe de perder en un accidente a su única hija y a su yerno, a partir del cual, su existencia se volcó en el cuidado y crianza de su nieta de corta edad. Éso le dio sentido a su vida, demasiado marcada por la tragedia.

Paquita es una especie de matriarca entre sus vecinos que, como ella, se han ido haciendo mayores juntos. Hace unos años la conocí más a fondo. Fue gracias a un trabajo que realicé para el Instituto Nacional de Estadística, por el cual, tenía que visitar muchos hogares de la zona entregando la documentación para el censo. En cuanto se percató de mi misión no lo dudó un momento:

-Yo te acompañaré a algunas casas. Si vas sola no te abrirán la puerta...

Se ilusionó por mi trabajo casi más que yo misma. Cada día quedábamos para el siguiente y ahí estaba ella preparada, puntual y con la alegría contagiosa que la envolvía. Viví momentos muy entrañables con mi ocasional embajadora y sus vecinos, personas ya con una edad, que me demostraron cuanto la apreciaban.

Hace unos días, salía yo del mercado con mis compras cuando la vi en los contenedores de la basura que utilizan los vendedores para depositar los desechos de sus mercancías. En principio pensé que había acudido allí para lo contrario de lo que estaba haciendo. Pero observé que, con sumo cuidado, "recuperaba" las hojas de lechuga que a ella le parecían aprovechables. No daba crédito a lo que mis ojos contemplaban. Al llegar junto a ella la saludé y, seguramente, en mi rostro se esbozaba un asombro mal disimulado porque enseguida comenzó a explicarme:

-Con éstas hojas me hago unos hervidos muy buenos para cenar. No estamos para tirar comida...

Como otras muchas veces que nos hemos encontrado, acabamos sentadas en un banco del jardín que está enfrente del mercado. Su conversación seguía siendo muy atrayente y amena. Y le dejé que me contara...

Su nieta, independizada desde hacía dos años, llevaba varios meses en el paro, al igual que el novio, que trabajaba en la misma empresa y que, como tantas otras, ha cerrado sus puertas. Situación que les ha dejado arrasadas sus ilusiones y una hipoteca ineludible en el banco.

-Les ayudo un poco con mi pensión. Ellos la necesitan más que yo. No quiero que pierdan su piso...

Esas fueron algunas de sus frases que me llegaron al alma.

Después de un rato de charla, nos despedimos. Por arte de magia, las acelgas que yo había comprado estaban acompañando en esos momentos a las hojas de lechuga recicladas por Paquita, camino de su casa, sin que ella se hubiese dado cuenta del truco.
Las bolsas de mis compras pesaban más que cuando salí del mercado, o al menos eso me pareció. Pesaban demasiado si las comparaba con las de mi amable embajadora.

Por un momento, las flores que con fuerza lucían ya sus colores de primavera en el jardín que me separaba de mi casa, se nublaron. Unas lágrimas de tristeza e impotencia acudieron a mis ojos. No pude evitarlas.

Pasaron varios días en los que no volví a verla. Extrañada, me acerqué hasta su casa para interesarme por ella. En el portal coincidí con una vecina suya quien me dijo que, de momento, ya no vivía allí. Que había empezado a "hacer cosas raras", que confundía el día con la noche, que salía a limpiar la acera de madrugada y que, algunas veces, apoyada en el patio de la finca, esperaba a que su esposo regresara del trabajo para comer juntos...

Imagino donde vivirá ahora. Ojalá esté rodeada de personas que la cuiden, que la quieran y que, sobre todo, le proporcionen algo de esa alegría que ella ha derrochado siempre. Se lo merece. Y mucho.

Maat